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Dans cet essai, nous tâcherons de donner du relief à des phénomènes 
qui caractérisent l'œuvre d'un écrivain contemporain, vivant presque en 
ermitage dans le climat enchanteur du Midi. Nous essayerons de considérer 
son œuvre sans nous entraver dans la méthode chronique; nous décompose-
rons une fois quelques œuvres importantes pour les recomposer ensuite en 
énumérant lesdits phénomènes. Par cette méthode nous pourrions démontrer 
l'essence de cet écrivain d'une façon plus impressionnante. 
Alors nous allons traiter d'un écrivain français - de qui peu parlent 
même en France 1) - qui, «né en 1888 à Avignon, issu d'une famille proven-
çale d'origine pièmontaise», aime la terre de son pays natal : Henri Bosco. 
Nous commençons cet essai par le climat où se déroule son monde littéraire, 
car presques toutes ses œuvres ont ce climat non seulement comme décor, 
mais plutôt le vivent d'une manière sensuelle et mystérieuse. 
Donc le chapitre 1 jouera le rôle du prologue sur tout cet essai. Et le 
chapitre II sera affecté à un phénomène mystérieux : palingénésie qui appa-
raît typiquement dans Hyacinthe (1940) et Un Rameau de la Nuit (1950), 
ensuite dans chapitre III, chapitre le plus important, nous traiterons par la 
méthode phénoménologique deux des quatre éléments : feu et eau, qui com-
posent le noyau de la littérature d'Henri Bosco. Comme de juste, à la base 
de ces deux, il y a toujours la Terre, et le chapitre IV à un des leitmotive de sa 
dernière carrière des lettres : idée de la lignée. Puis le chapitre V assumera 
l'analyse des types des personnages : héros, héroïne, narrateur et même ou 
bien surtout comparses, car dans le monde de cet écrivain, ces derniers se 
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chargent du rôle non moins important que celui des autres. Enfin dans 
le dernier chapitre, épilogue comme qui dirait de cet essai, nous dirons un 
petit peu de ce qui restera à dire. 
Chapitre 1 
Climat, nature, objet ... 
Depuis ses trois premiers romans : Pierre Lampédouze (1924), Irénée 
(1928), Quartier de Sagesse (1929), Henri Bosco ne cesse de célébrer avec 
une volupté inlassable le Rhône, Avignon, le Comtat Vénaissin, Tarascon, 
Marseille etc. Oui, Marseille aussi; lui est un des Méditerranéens. Cependant 
c'est rarement que nous y voyons des tableaux hospitaliers, familiers et in-
nocents de cette ville populaire; chez Bosco nous trouverions un autre Marseille. 
Mais nous n'y verrions pas moins un Marseille pittoresque et tapageur, 
plein d'une couleur criarde et d'une vitalité presque saine ... 
De bon matin, dans la brise salée qui commence à se mouvoir pour 
chasser le reste du sommeil épais, on entend le cri des poissonniers basanés 
mettant enchère sur leurs marchandises qui, dans les caisses, se meurent d'une 
manière si paisible et si contente. Derrière eux, à côté des chariots, il y a 
des figures béantes de leurs femmes et enfants. Pourtant ce n'est qu'un très 
petit coin de cette ville. Au port, le long du quai, règne-t-il encore un som-
meil, sommeil qui n'a aucune forme précise, c'est-à-dire sommeil baigné d'une 
attente vague. (Plus tard nous verrons se développer ce sentiment "attente 
équivoque" pour devenir le motif important de cet écrivain.) Mais dans cette 
sorte de silence, on reconnaîtrait facilement une tranquillité qu'on voit sou-
vent chez la bête qui se met eT). garde avant de s'acharner dans l'acte violent. 
D'ailleurs il y a docks, chantiers, treuils, filins, haussières ... , qui se présentent 
sous l'apparence impassible. Ainsi à mesure que le soleil devient haut, ils 
reprennent peu à peu leur animation habituelle, et autour desquels la scène 
se rend pittoresque. Partout couleurs primitives : matelots cossus qui boivent 
le café sur le pont, capitaines qui trinquent gaîment avec les marchands, 
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« colonies qui, en pagnes jaunes», débarquent des bananes. Et sur les paqw 
bots une varié te de pavillons qui flottent au vent. 
Ainsi à la tombée de la nuit, la ville se séquestre de nouveau dans u 
brouillard apaisant, et si l'on est à bord, on voit se fondre la constellatio 
familière dans les lumières du rivage pour y édifier un univers inconm 
Alors la ville devien t comme un corps humain qui cherche une pensé 
douceâtre après la journée nerveuse ... 
Pourtant n'y a-t-il pas un autre Marseille, Marseille qui n'est pas ho~ 
pitalier ni familier ni innocent? En effect il y en a un autre. Donc un jou 
de l'été anormalement chaud, suivrons un peu le narrateur de L'Antiquair, 
(1954) et nous connaîtrons cette ville sous tout un autre aspect. Ce n'es 
plus la ville terrestre, mais un lieu de l'âme. Nous y assisterons aux drame 
mystérieux où grouillent d'un air suspect les gens fantomatiques, gens plein 
d'arrière-pensée, et nous écouterons souvent leur dialogues spéculatifs qui on 
lieu au-delà de la conscience quotidienne. Même sur les visages de la foull 
qui s'écoule presque automatiquement sous la chaleur étouffante, on ne pour 
rait reconnaître aucune physionomie de l'être humain de ce monde-ci 
Obsédée d'une sorte de folie, elle va et vient dans la rue où surplombe l'ombn 
sinistre d'un autre monde. La vie mentale se dissolvant lentement, il n'el 
reste que l'anonymité abstraite. Donc notre corps perd le poids et notn 
âme le volume. Le corps et l'âme, l'un et l'autre, se recherchent assidûment 
mais en vain. Ici délire, divagation, hallucination, accès ... , tout devient l'affain 
habituelle. Homme comme ville, ils présentent des figures qui nous surpren 
nent quelquefois dans le cauchemar fièvreux. Néanmoins il ne règne pas moiŒ 
une tranquillité, tranquillité trop lucide. Chacun connaît impeccablement sor 
rôle à jouer dans ce monde pour ainsi dire diabolique. C'est alors que SE 
découpe une sorte de sagesse, bien que cette sagesse s'accompagne toujour~ 
d'une teinte hérétique. Par exemple, ou dans le sou-sol d'une maison an 
tiquaire qui se cache au fond d'une ruelle de cette ville, ou dans un hôte 
du pays natal du narrateur, quels étranges propos n'entend-il pas! Oui, propm 
bien étranges mais baignés par une sagesse lugubre. En voici un morceau 
adressé par le maître au narrateur que le pur hasard a emmené dans cette 
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maison: 
[ ... ] Une multitude, Monsieur, universellement insatisfaite! 
Comme moi, comme vous, partout et toujours. Et ici même, ici, où 
ce magasin poussiéreux qui porte enseigne d'Antiquaire n'offre aux 
clients [ ... ] aucun objet d'un tel commerce; [ ... ] ici où depuis 
votre entrée, rien ne peut vous paraître vrai ni vraisemblable, ne le niez 
pas; car Mathias 2 ) ni Raphaël 3), ni moi, ni mes paroles, n'ont cet air 
naturel que l'on trouve aux gens bien reconnaissables, je veux dire qui 
se présentent toujours à vos yeux avec des corps tangibles et qui occu-
pent toujours vos oreilles avec des discours déjà entendus ... 4) 
Déclaration parfaitement consicente de celui qui se connaît comme habi-
tant d'un ature Marseille qui échapperait heureusement ( ! ) aux yeux vulgaires. 
C'est le monde de l'Ombre où tous les êtres concrets sont réduits à une 
pensée ou bien à un non-être. C'est un thème familier pour le lecteur d'Henri 
Bosco. 
De même, dans un de ses chefs-d' œuvre Un Rameau de la Nuit, Mar-
seille se présente sous cet aspect de là-bas. De nuit avec Frédéric Meyrel, 
héros-narrateur, qui habite cette ville - c'est pourquoi pour lui cette ville 
a une signification plus grave que pour le narrateur de L'Antiquaire -, 
force nous est d'assister au rite macabre et ensuite à l'apparition de l'image 
d'une fille morte dans un bateau abandonné. Nous en traiterons plus tard 
minu tieusemen t. 
En tout cas il y a toujours la mer, par laquelle se couve la fantaisie 
du pays de cocagne; nous voyons s'y former peu à peu l'archétype du fameux 
Cyprien (trilogie : Hyacinthe), de Bernard (Un Rameau de la Nuit), de Cor-
nélius (Malicroix) et de Sabinus (Sabinus) - personnages typiques de cet 
écrivain qui, dans leur jeunesse, ont voyagé dans les îles du Sud et, en con-
séquence de cela, possédé le pouvoir occulte et infernal. Pourtant la mer n'est 
pas non plus chez Bosco l'existence matérielle et extérieure. Feuilletons par 
exemple quelques pages du roman le plus mystérieux de cet écrivain : Le 
Récif (1971) : 
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cc [ ... ] c'était la mer qui te regardait...)) 
Oui, c'était elle, certainement elle, c'était la mer. .. J'étais donc sur mes 
gardes. Nous nous observions. Elle me voyait, elle me touchait, elle 
prenait la forme de mon corps. Sa présence, je la sentais au passage de 
son souffle tiède, à l'odeur du sel. Mais je ne la voyais pas. [ ... l Elle 
veillait, elle se tenait, attentive et droite, entre cette obscurité suf-
focante, qui était une émanation des eaux, et ma propre nuit in-
térieure ... S) 
Là une lutte cruelle entre l'homme et la mer, mais c'est la lutte déséspérée 
pour celui-là. Car il ne peut pas voir son ennemie; il est en vain sur ses gardes; 
il l'observe en vain, quoique l'équilibre se tienne à peine. Sous la surveillance 
maléfique et persistante de cette mer qui prend en surplus la forme de son 
corps pour devenir ensuite sa ruine intérieure à lui, la lutte sans victoire lui 
devient fatale. Une fois détendu, il ne pourrait pas empêcher de tomber en 
somnolence qui l'entraînerait par la suite vers une espèce de mort où il fini-
rait par devenir un être sans poids, sans forme, un être aboli par la capacité 
maléfique de la mer. De même temps il sent en lui l'ascension latente d'une 
présence tellement insinueuse qu'il devient une pauvre création de la mer. 
L'eau le pénètre, l'homme est dans la mer; elle le vainc. En un mot il n'est 
plus qu'un objet inorganique, tandis que la mer, personnifiée, se métamor-
phose en une créature voluptueuse. Alors elle n'est plus la mer vulgaire, 
mais la mer pure, mer de la mer, qui respire à pleins poumons l'air de là-
bas pour en émaner les miasmes imprécatoires. En effet elle est au cœur 
du royaume préféré de cet écrivain. Et l'homme, étant à la merci de sa puis-
sance captivante, lui sert de récipient favorable. Sur ce génie de l'eau, nous 
étudierons dans le chapitre III. 
Toutefois pour le lecteur d'Henri Bosco, la plus chère scène, c'est la 
campagne solitaire de la Provence. Une fois entré dans le monde de Bosco, 
il sentirait se trouver sous l'incantation sensuelle et verrait grouiller autour de 
lui des figures surnaturelles. Mais d'où vient cette sensation? Bien sûr 
« solitude intérieure et espaces inhabités favorisent la confusion du réel et 
des songes». Donc dessinons « solitude intérieure et espaces inhabités» de 
la campagne de la Provence. 
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Maintenant nous sommes au bord de la Méditerranée et au pied des 
Alpes. Le Rhône coule au milieu de la vaste zone humide de la Camargue, 
pays du vent, de la pluie, pays hostile à l'homme. 
Déjà l'hiver décline peu à peu. Sous le silence encore grave, quelque 
chose d'innommable commence à se mouvoir et à tenter de percer le couvercle 
pesant de l'hiver. Un changement se prépare sous main, bien que les gens 
feignent obstinément de ne pas s'en douter. De temps en temps ils portent 
vue vers les Alpes, - geste devenu invétéré chez eux. Mais rien, rien que la 
neige. Ainsi s'écoulent les jours sous l'attente inavouée. Par boutades les tour-
billons viennent en soulevant des flocons de neige, sans apporter pourtant 
aucun désordre dans la vie campagnarde. Toujours silence. On pourrait mar-
cher pendant les lieues sans rencontrer âme qui vive. Même les bêtes - ou 
domestiques, ou sauvages - ne montrent nul indice de changement. Mais elles 
sentent, fort plus tôt que les gens, quelque chose de nouveau se couver sous 
la neige. Les yeux perspicaces reconnaîtraient courir le frisson symptomatique 
au poil du chat qui se pelotonne auprès de la cheminée. 
Ainsi après la préparation sournoise, un de ces jours survient le dégel. 
Partout on voit les flaques boueuses sur lesquelles les gardians mènent leur 
manade dont les bedons sont pleins de taches d'éclaboussures. Le Rhône aug-
mente de jour en jour son volume d'eau. Puisque l'eau domine la vie humaine 
extérieurement comme intérieurement et la hante tantôt avec délices, tantôt 
avec cauchemars. Elle rappelle aux gens ses antiques bienfaisances et dévas-
tations. Au trouble évoqué par le cru du Rhône ajoute celui que le vent du 
sud emporte de la Méditerranée. Les oiseaux reviennent pour faire vibrer 
l'air de murmures, de souffles enivrants, de gazouillis. Ivresse troublante. 
Toutefois une fois arrivé le trouble, ce n'est plus le trouble. Cela devient une 
habitude banale. Loi implacable de la vie humaine. Donc le calme revient aux 
faits et dits ùe mazetiers qui font le va-et-vient entre le champ et le mas. 
La lumière devient de plus en plus riche et vorace; les horizons s'éloignent 
pour rendre la vue vaste. Comme cela, en dépit de quelques retours de froid, 
le printemps s'enracine et incline ensuite légèrement vers l'été, saison de trans-
humance. Chaque mouvement de la nature, à peine réveillé, bat déjà son plein. 
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On se trouve au milieu du tourbillon de tous les instincts de vie. C'est alors 
que le sentiment d'une autre impatience naît dans les bêtes à laine, à lait; le 
souvenir des herbes des Alpes leur stimule le sang. Ainsi implique ce nouveau 
trouble les bergers, gens des hautes terres. Bêtes et bergers, aimantés par le 
puissant courant de la saison, ils se mettent en route pour les alpages. C'est 
plus que le renouveau des instincts endormis; mais une surabondance vitale 
qui vient de trouver un débouché honorable. Et en bergers, il règne connais-
sance et sagesse. Les soins donnés aux bêtes s'accordent avec le sentiment 
grave, des mots propres et bien mesurés, des gestes pleins de réflexion. Ils 
connaissent bien ce qu'est le monde, ce qu'est la vie et les acceptent tels 
qu'ils sont, avec une confiance passive 6). D'autre part les mazetiers, gens des 
bas-pays, suivent des yeux sans mot dire et avec indifférence -- ce n'est qu'en 
apparence, cela va de soi - les troupeaux qui trottinent s'accompagnant 
de la sonnerie de mille grelots 7). 
Si vous visitez ces pays, vous voyez se dresser des huttes sobres qui 
ressemblent, dit-on, à (\ de lourds bonnets, à des coiffes en pierre.» Ce sont 
sans doute les demeures des bergers qui aujourd'hui comme autrefois font 
paturer d'une façon merveilleusement patiente leur troupe. C'est la vocation 
preque sainte ... 
Maintenant on est au cœur de l'été. «( Chaque matin, il se lève, à l'est, 
au delà de l'Escal, une matinée calme qui s'ouvre lentement jusqu'aux douze 
coups de mide, pour redescendre avec une égale lenteur vers une soirée pure 
et longue» où les gens s'attardent dehors en regardant le ciel étoilé. Quelque-
fois le vent apporte l'odeur lointaine de la Méditerranée et le bruit presque 
imaginaire de la marée, tandis que sur les flancs des Alpes on voit se lever 
des fumées de bergers en transhumance, par lesquelles on se rassure sur la 
vie d'en-haut. Cependant sur la basse-terre, l'eau se fait rare. Les plantes qui 
poussent difficilement entre les cailloux deviennent cassantes et rèches. Sous 
le feuillage serré, immobiles, les reptiles se lovent en émanant les miasmes 
enivrants. Peu à peu on se plonge dans une tacturnité opiniâtre. L'impatience 
s'accumule. Partout une onde de feu invisible. Alors même les raisonnables et 
les prudents agiraient à leur fantaisie sous les effets de la chaleur toride, car 
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il Y a sans aucun doute une concordance entre la chaleur solaire et les troubles 
mentaIs. Donc on est à deux pas du délire. Ainsi un matin on voit changer le 
temps; deux ou trois nuages roussâtres flottent au-dessus de l'Escal, nuages ce-
pendant de mauvais augure dont la couleur devient de plus en plus foncée, dont 
le nombre et le volume augmentent si rapidement qu'à cet après-mide le ciel 
est complètement couvert. L'air est lourd. Toujours le silence. Mais un autre 
trouble s'élève dans le cœur; l'impatience, qui aspirait à n'importe quoi 
d'éclatant, se change en crainte. On reconnaît que la masse de nuées est 
chargée d'orage. La journée est morne; on retient son haleine. De nuit la 
lumière moins franche s'embue d'une façon obscène; elle étouffe sous les 
ténèbres volumineuses. L'électricité entasse son énergie en l'air. On la sent 
sur la peau qui devient anormalement nerveuse. Cependant l'orage n'éclate 
pas facilement quoiqu'il soit là, chargé à crever. Des jours et des nuits 
passent. Rien n'arrive. Tout est en suspens. On se renferme dans une im-
mobilité étrange come le fait le narrateur du Mas Théotime (1945) quand il 
doit cohabiter avec le meurtrier. En tout cas l'orage en suspens déchire les 
nerfs. L'éther vibre; on vibre. En ce moment-là couve un nouveau phénomène 
psychologique; la crainte se rechange en impatience. De nouveau on aspire à 
ce que l'événement éclate le plus tôt possible. Cette fois-ci on n'hésiterait 
pas à s'exposer à tous les risques pour évoquer n'importe quel accès. On veut 
en finir coûte que coûte, car sans risquer le tout pour le tout, la crainte 
l'emporterait de nouveau sur l'impulsion. Maintenant partout où l'on se 
trouve, une puissance magnétique fait frissonner l'air; l'orage est imminent. 
Tandis que sur la terre rien que le silence, silence insolite. Sur la terre tous 
se tiennent sur leurs gardes... Enfin l'orage survient : il tonne, il fait des 
éclairs. Flammes éblouissantes et pluie diluvienne. Tous, libérés de l'attente 
angoissante, se précipitent dans la violence de la nature ... 8 ) 
Et un jour on aperçoit l'été incliner vers l'automne,saison des vendanges. 
L'automne de cette région est particulièrement suave, et sa clarté enchante 
les éléments terrestres, et s'y maintient l'opaque foisonnement des choses et 
des êtres dont l'immobilité est troublée comme d'un signe suggestif par le vol 
de la gent ailée. C'est la saison où l'on retourne dans la confiance en nature 
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et en soi-même. Donc étant enveloppés du tourbillon de feuilles mortes, on 
entend sans aucune arrière-pensée les grelots de troupeaux qui reviennent de 
la transhumance. A la nuit close, on fait le dialogue méditatif avec soi-même 
sous la lampe de style ancien. 
Pourtant l'automne est aussi la saison de la tempête. Dans Malicorix 
(1948), quels aspects pathétique voyons-nous se développer, aspect du climat 
sauvage d'une île de la Camargue qui se démène avec les vents, les pluies, et 
aspect touchant d'une hutte fragile qui lutte bravement contre la violence 
grandiose de la nature. Quoi qu'il en soit, un beau matin, on remarque qu'il 
gèle dans l'aire de son mas ... 
Déjà on est en hiver. De jour, malgré la luminosité étincelante que la 
blancheur de neige provoque, les chambres se plongent dans le ternissement 
fumeux, tandis que de nuit la lumière de la lampe devient si claire. On sort 
peu. Mais l'ouvrage ne manque pas : tous les ustensiles d'agriculture et de 
ménage exigent les soins minutieux. Et ces ustensiles en repos commencent 
à vivre la vie non-quotidienne et vous mènent à la contemplation qui favorise 
ia naissance des songes. Par dedans la maison, la tièdeur qui vient du feu de 
la cheminée se met à parcourir en y apportant une béatitude. Alors com-
mence une rêverie d'où naît une autre, et ainsi de suite. Si l'on cause avec 
un ami qui a coutume de vous rendre visite à la tombée de la nuit, on ne 
se parle qu'à voix-basse. Peu à peu le dialogue se change en monologue. 
En effect le monologue est l'état d'âme caractéristique qui règne sur le monde 
de cet écrivain. Quelquefois on entend glapir le renard qui trimarde en quête 
de gibiers en gravant des empreintes sur la neige. Lassitude ou bien langueur 
de la campagne hivernale où l'on commence à voir l'invisible, à entendre 
l'inaudible, bref on devient alors visionnaire et vit dans l'imaginaire. Et les 
enfants, emmaillottés de bien-être de dedans, sont tout oreilles pour entendre 
parler les légendes ou glorieuses ou lugubres de . leurs ancêtres. L'idée de la 
lignée s'enracine ainsi dans le cœur. 
Voilà l'atmosphère de quatre saisons de cette région où l'on attend de 
toutes choses une âme, car la région possède une âme, ou plutôt elle est 
l'âme même. Et c'est cette âme-là que le monde d'Henri Bosco respire et 
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noUS en communique la force enchanteresse. 
Ainsi venons-nous de peindre sommairement le climat du monde de 
Bosco. D'ici nous étudierons le caractère général de la nature et de l'objet 
qui se développent sur ce climat. 
Dans l'œuvre de cet écrivain, la nature se montre comme un être chargé 
d'une sorte de personnalité; nous devons donc la prendre comme une per-
sonne. Et en elle qui est teintée d'une spiritualité tantôt pure, tantôt licen-
cieuse, nous voyons flotter l'ombre visqueuse du monde des fantômes. Il en 
résulte que chez Bosco la nature est encline à apparaître sous l'aspect "noc-
turne", non pas l'aspect "diurne", et que l'on va du raisonable au déraison-
nable, du visible à l'invisible, du touchable à l'intouchable; bref du réel a l'ima-
ginaire. D'où vient la supériorité du rêve sur la réalité; l'obscurité domine 
la lucidité. EcolJtons parler le narrateur de Mon Comgagnon de Songes (1967): 
J'avais eu une enfance grise, mais le long de ses jours et de ses 
nuits j'avais inventé pour me consoler de cette existence incolore une 
autre enfance merveilleuse qui tenait sa vie de mes rêves, et mes rêves 
m' émerveiilaient. 9 ) 
Cette tendance va nécessairement jusqu'à envelopper même le réel par 
le voile néfaste. Si l'on croit de bon cœur ce qu'on fait, entend, voit, 
on ne peut pas empêcher de le 'couvrir avec une signification non-quoti-
dienne. Ainsi tous ceux qui sont réels - ou personne, ou objet, ou événe-
ment - ne se procurent l'authenticité que pour se donner les figures du 
songe. On ne doit jamais disposer même les objets familiers - par exemple 
chambre, table, verre, casserole, pain etc. - en vue des commodités et des 
facultés qui leur sont données dans ce monde-ci, mais il vous faut les com-
templer par leur propre vie spirituelle et dégager des objets vulgaires ce qu'ils 
retiennent de pur en dessous de leur forme banale. Nous pouvons lire dans 
Le Jardin d'Hyacinthe (1946) la phrase suivante : 
Le moindre bout de pain posé dans la corbeille en prenait un aspect 
un peu étrange. Tout en restant un aliment familier à la table, il deve-
nait aussi le pain de l'âme. [ ... ] On ne pouvait plus le manger machinale-
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ment. On savait que c'était un pain pétri dans l'espérance, une nourriture 
sacrée. 10} 
Voilà le pain regardé sous l'angle non-quotidien; c'est le pain spiritualisé 
pour ainsi dire; il domine son mangeur. Il se nourrit de son mangeur plus que 
celui-ci ne se nourrit de lui. Dans cette façon de considérer, il y a la cons· 
cience "nocturne" où tout ce qui se cache sous prétexte de son usage jour· 
nalier commence à se mouvoir afin de prétendre sa raison d'être dans son 
royaume, royaume ténébreux. Alors de même manière, nous pourrions parlel 
de la nature. 
Quand on aspire l'air un peu fortement, on retrouve tout d'abord l'odeur 
de la feuille fraîche, puis celle de l'écorce, puis celle de l'aubier, enfin 
on va à la racine. Tout l'arbre ainsi descend en vous. Si c'est un chêne 
entier qui entre lentement dans votre souffle, la sève se mélange au 
sang, la force sombre de la terre s'épanouit dans l'être ... lt ) 
Ici l'arbre joue la rôle d'un entremetteur de la correspondance entre la terre 
et l'homme. Ci-dessus nous avons dit que nous devons prendre ia nature 
comme une personne. Par exemple, à l'image d'un arbre traversé par le ramage 
des veines s'ajoute celle de l'homme. Ainsi se mélange la sève au sang pour y 
établir la vie commune où l'homme se voit transporté dans un autre cour~ 
et unifié à la cadence de la nature dont il sent les vibrations, dont il époust 
les mouvements, où il n'y a plus rien de lui qui ne s'identifie avec le rythme 
du monde. L'homme va et vient dans cette vie commune, de même l'arbre 
va et vient en elle portant lui aussi le sang. Ils se baignent dans un même 
fluide. Là il n'y a aucune immobilité, aucun suspens. Exister, agir, devenir. 
se métamorphoser... , tout se trouve dans le mouvement. Donc notre san~ 
descendra en parcourant la racine jusqu'au profond de la terre et y ruminer2 
inlassablement le souvenir encore vif de l'antique devenir terrestre. Nous y 
puiserons le suc de la terre pour en fertiliser notre existence corporelle e1 
spirituelle, tandis que l'arbre se nourit de notre sang pour participer à la ViE 
humaine. Donc la personnalité que possède la nature chez Bosco a une ten· 
dance à se rendre plus spirituelle. Communauté intime qui échappe à hl 
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conscience "diurne". 
Ici nous voudrions étudier un peu ce qu'est l'arbre dans la littérature 
de Bosco. Comme on peut s'en persuader facilement, l'image de l'arbre est 
celle d'une volonté qui se dirige avec acharnement vers le ciel et la terre. Le 
tronc se dirige vers la voûte céleste, tandis que la racine poignarde la surface 
de la terre. Par essence, la végétation de l'arbre prend une direction verticale, 
direction qui fait parade d'une certaine volonté. Pourtant cette volonté est 
celle de l'assimiliation, non pas celle de la lutte ou du refus. Comme de juste 
l'assimiliation n'est pas moins l'action pathétique et violente. Bien, par cette 
action l'arbre peut se hausser à la taille de l'humanité en tant qu'arbre même 
dans sa substance. Donc, si l'arbre est un être qui symbrolise une volonté, 
notre camaraderie avec lui ne laisse pas faire de nous ses semblables. Par cela 
on peut dire que l'arbre est le récipient de l'âme humaine. C'est pourquoi 
le fameux Cyprien a détaché l'âme d'une jeune fille nommée Hyacinthe 
pour l'enfermer dans un arbre I2). 
Regarde ce feu. [ ... ] Il y a peut-être dans ces flammes som-
bres, juste en ce moment, une âme qui brûle. [ ... ] Une âme dont il 
a besoin aujourd'hui pour prolonger sa vie, pour tenter de nouveau 
d'imposer à la terre sa puissance qui l'a trahie. Il voudrait maintenant 
la retirer de l'arbre. 13) 
Une fois brûlé l'arbre en question, l'âme d'Hyacinthe serait aussi per-
due; il faut à Cyprien coûte que coûte en retirer cette âme pour la rendre 
au corps dont il l'a séparée qui sommeille répandue dans les veines de l'arbre 
en s'y mêlant à la sève et qui aspire encore à son corps vide. En effect ce n'est 
pas moins de la démesure dans l'orgueil de l'homme que de ravir l'âme 
humaine à son corps pour captiver dans la nature, mais l'important est que 
Cyprien jette son dévolu sur l'arbre à l'occasion de cet acte sacrilège. Ainsi 
se montre l'arbre comme symbole de notre aspiration à l'union avec la terre. 
Cyprien, par l'intermédiaire de l'arbre, rêve de construire le paradis terrestre 
où l'homme peut jouir avec l'aide de la nature d'une vie pure en surmontant 
son existence mortelle. D'où l'on pourrait dire que l'arbre est l'être le plus 
organique du monde. Aussi dans Le Jardin d'Hyacinthe il y a une épisode 
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très signifiante en ce qui concerne l'arbre. Un soir, oisif, le narrateur de ce 
roman prend l'air dans la cour et va se mettant en état de rêverie. Alors il 
sent glisser en lui une crainte ineffable et voit la scène étrange. 
Elle (= une crainte) me prit si vivement que tout d'abord je ne vis pas 
l'être mystérieux ... C'était une grande racine. Elle avait poussé tout à 
coup, et [ ... ] maintenant elle remuait. Une racine noire, libre de tout 
arbre, et vivante. Elle se déplace lentement, [ ... ] puis s'arreta devant 
le seuil du pavillon [ ... ]. Cette chose se dépliait et d'elle-même 
mollement tirait des anneaux noirs [ ... ]. Peu à peu cette vie sans 
nom et ce déroulement sans origine [ ... ] créaient sur le seuil un 
reptile. Il oscillait. Par ondulations il reformait sans cesse son corps 
indéfiniment dilué sous la fluidité de sa matière. Maintenant on pou-
vait distinguer un serpent énorme ... 14) 
Et cette même nuit, la servante Sidonie fait un mauvais rêve. Elle en rend 
compte au narrateur: 
J'ai rêvé de bête ... 
Quelle bête? 
Je ne sais pas. Une bête sans nom. Mais c'était une bête ... 
Et à quoi elle ressemblait, votre bête? 
Je ne peux pas le dire. A rien. Tenez, il me semble qu'elle rampait 
comme une racine vivante ... IS) 
Pour nous qui connaissons l'histoire racontée dans L'Ane Culotte 
(1937) qui est le premier livre de cette trilogie, cette scène a une certaine 
signification. Mais ici n'en tenons pas compte. Ce qu'il faut considérer, c'est 
que l'image de la racine évoque celle du serpent qui concerne lui aussi l'es-
sence de la terre et, au point de vue folklorique, est l'objet du culte de l'eau. 
Et cela deviendra le sujet si favorable du chapitre III. 
Quoi qu'il en soit, on peut au moyen de l'arbre prendre part au rythme 
de la terre. Alors la terre, qu'apporte-t-eile à l'homme? Quel aspect lui 
montre-t-elle? Pascal Dérivat, narrateur du Mas Théotine écrit: 
Une terre belle [ ... ]. Je l'aimais, je le savais, et d'elle à moi, s'était 
établi peu à peu un accord de raison et de sentiment, par quoi je lui 
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donnais mes soins et le plus lourd de mes soucis; mais elle me rendait 
en raisins, en fruits et en grandes céréales, l'affection que je lui portais 
et qui cependant lui valait de l'hiver au printemps, tant de fatigues 
souterraines. 16) 
Là sagesse calme, confiance naïve, communication heureuse. Tout s'y baigne 
dans la lumière paisible de la Provence. La terre et l'homme sont gonflés 
de bonne volonté et de bon sens. C'est la terre regardée sous l'angle "diurne". 
Entre l'homme et la terre il règne l'amour également partagé. Même la loi 
d'offre et demande n'a pas du monde l'usage vulgaire; elle s'appuie sur la 
mutualité heureuse. L'homme et la terre exigent le service l'un de l'autre 
sans se connaître exigeants, car de deux côtés l'exigence est la seule expression 
de sympathie, d'adhésion, de coexistence. Ainsi se placent-ils au dedans des 
enviables crues de la vie et créent la noblesse primitive de l'univers en se 
communiquant l'entente bénite. 
Pourtant cet aspect, qui est familier pour le lecteur de Jean Giono et 
d'Henri Pourrat, est plutôt rare chez Bosco. On aurait l'expérience que la 
fortune extraordinairement heureuse tend à provoquer la prémonition de 
mauvais augure et que l'ombre menaçante glisse dans le cœur. Surtout chez 
Bosco l'aspect "diurne" traîne derrière lui l'aspect "nocturne". Nous allons 
donc étudier le monde de Bosco sous cet aspect. 
Ici délire, absurde, trouble, obsession ... , en voilà qui vous guettent sour-
noisement. Le narrateur de Mon Compagnon de Songes qui est, semble-t-il, 
le double de l'auteur écrit: 
J'aime y voir clair. [ ... ] Curieux d'aller au fond, de connaître le 
fin mot des choses, mais craignant toujours de le découvrir et, arrivé 
sur le point de le faire, reculant et parfois m'arrêtant net. Car si j'ai 
aimé la clarté, j'ai aimé tout autant l'inexplicable. Tout autant sinon 
pIUS ... 17) 
Sinon plus? C'est une façon de dire. Le climat de la Provence que nous 
avons déjà dessiné nous fait prévoir le penchant à l'inexplicable. Comme de 
juste se forment lentement, chez les gens qui vivent dans cette sorte de climat 
((le goût et le besoin de la vision, la secrète passion des figures surnaturelles», 
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et au centre desquelles il yale pourvoir ensorcelant de la nature. 
Mais vu de dehors cet aspect n'a aucune particularité à dire, il y :: 
seulement la scène banale. Pourtant sur cette vue vulgaire, on voit se dessine: 
des signes, grouiller des figures, se prolonger des ombres, glisser une folie 
se former une certaine sensation. Alors on est contraint de voir le mond( 
sous cet aspect. On n'est plus en humeur de vivre en des lieux quotidiens 
on s'abandonne à la volupté de la divagation et y goûte un plaisir secret. El 
la puissance de la nature possède le caractère latent. Même l'orage qui s( 
déchaîne en éclat féroce, il n'explose qu'après la préparation malicieuse 
Donc au cours de la préparation, tout en accumulant l'énergie dévastatrice 
il vous met sous l'envoûtement irrésistible; nous l'avons déjà écrit. Ecouton! 
toutefois le monologue du narrateur d'Un Rameau de la Nuit: 
Orage muet, orage maintenant descendu tout entier dans l'épais-
seur des arbres et là prêt à jaillir d'un seul éclair pour emflammer le 
bois et incendier toute la montagne délirante de feux cachés ... Moi-
même, de tels feux j' alimen tais mon propre délire. 18) 
Ici le narrateur goûte avec un plaisir presque sadique le présage de l'éclat 
Plus l'arrivée de l'éclat retarde, plus ce plaisir grandit. Voyant apparaître e 
s'assombrir de volumineuses masses de nuages, on se renferme dans Ull( 
taciturnité sournoise et y rumine des images sensuelles. C'est par l'intermèd\ 
de cette atmosphère psychologique qu'a lieu une communauté sinistre entn 
l'homme et la nature. Le narrateur murmure plus tard: (( Etais-je encore ur 
homme ou une parcelle de l'orage? Une âme ou la tempête?» 
Maintenant nous allons traiter des objets. Objets plutôt quotidiens 
Mais de me me que le cas de la nature, il s'agit toujours de la personnalité e 
de la spiritualité qui irradient de leur existence. Rappelons-nous la descrip 
tion du pain citée ci-dessus. Le pain vulgaire, aliment familier à la table, mai 
pétri par les mains de Sidonie et pénétré de son âme à elle, il devient l( 
pain de l'âme. Bref travaillé par le sentiment de l'homme, il s'en charge pou 
participer à la vie humaine. De plus il y a une chose à noter: ce pain es 
d'abord l'objet "travaillé"; mais une fois travaillé par l'âme humaine, il s( 
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change en matière qui "travaille". En effet chez Bosco la caractéristique des 
objets consiste dans leur activité spirituelle. A première vue ils n'ont pas 
l'air de "travailler". Mais ils "travaillent"; ils respirent un pouvoir occulte 
et en émanent l'ascendant. On doit donc se garder de disposer les objets 
en vue de leur faculté usuelle, car c'est une faculté provisoire pour eux. 
Des objets on voit se dégager ce qu'ils ont de substantiel à travers leur forme 
banale. Par exemple le narrateur d'Un Rameau de la Nuit, qui rentre dans 
sa chambre après une longue absence, est saisi soudain d'une sensation étrange 
et s'y sent étranger. Cependant il y a heureusement la vieille table qu'il 
aimait depuis longtemps. Il écrit: 
Cette table, je l'ai appuyée, tout au fond de la pièce, contre le 
mur. Une table très large, très profonde, en chaîne massif. Je l'aime 
beaucoup; jamais elle ne bouge et je tiens sa solidarité pour salutaire 
à la pensée. Etant vieille et polie par un très long usage, elle donne, 
quand on s'accoude à son plateau, une sensation de bois plein qui 
inspire la paix et la confiance. 
Elle m'inspire cette paix et cette confiance; et aussitôt toute 
étrangeté disparut [ ... ]. l'étais chez moi. 19) 
Comme cela la spiritualité qui suinte des objets met le narrateur en 
contact avec une sphère psychique où il connaît la substance de chaque 
objet. Ici la table n'est pas autre chose que la table, table pure, table même. 
Elle est toujours l'ustensile sur lequel on prend le repas, mais on ne peut 
plus la soumettre, car elle est déjà sur un pied d'égalité avec l'homme; elle 
ne se résigne plus à être uniquement à son service; elle jouit fièrement d'une 
indépendance. 
Feuilletons par un autre exemple quelques pages de Mon Compagnon 
de Songes. Nous y trouvons le narrateur méditer devant le mur. 
Ce mur [ ... ] n'avait pas d'ouverture. [ ... ] Du côté qui don-
nait vers moi, sur la terrasse, il était humain, affectueux. Mais c'était 
un mur malgré tout, et peu ou prou dans chaque mur s'affirme un 
dessein inexorable. Il doit séparer. On peut le décorer, y percer une 
porte, l'attendrir, le rendre indulgent, il n'en garde pas moins en lui 
l'idée originelle qui a été d'élever un obstacle. C'est là son destin. [ ... ] 
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Je ne pouvais pas croire que ce mur si grave et si vieux ne souf-
frît pas d'être malgré lui un obstacle.20) 
Ce mur, c'est un mur comme tous les autres. Pourtant livré à lui-même, 
il trahit enfin son visage véritable. Le narrateur, qui est sujet à s'adonner à 
des rêveries, y trouve un complice inespéré; ce mur est pour lui une merveil-
leuse matière à imagination. S'étant débarrassé des impuretés, il n'est pas 
moins le mur, barricade infranchissable. Toujours fidèle à son rôle, il va pos-
sédant un autre rôle; quoiqu'il soit la barricade, ou plutôt à cause de l'être, 
il se donne largement à l'imagination du narrateur. Loin de lui fermer l'ho-
rizon, il lui ouvre un espace et lui montre un monde plein de mystères. 
Alors sans aucun obstacle de la réalité aride, le narrateur peut donner libre 
cours à son imagination et omer le monde qui se déroule derrière ce mur 
par la fantaisie délirante. Et grâce à la barricade, le monde qui existe réel-
lement n'existe plus et qu'un autre monde fictif devient pour le narrateur 
la seule réalité possible. On peut dire que le mur est un papier blanc où le 
narrateur peint à sa guise. Le mur exclut l'espace réel et aride pour y rem-
placer un autre espace qui n'est pas moins impossible. On voit se former 
entre le mur et l'homme une amitié secrète où il y a une volonté vers le 
monde primitif. Et cette volonté leur sert de lien occulte. 
Néanmoins parmi les objets du monde "boscien", le plus cher à son 
lecteur, c'est la lampe, lampe autant que possible de style ancien. Dans beau-
coup de ses œuvres on la voit éclairer tantôt sobrement, tantôt mystérieuse-
ment. Et devant sa demi-clarté favorable aux songes, aux rêveries et aux 
évocations, une pensée d'abord anonyme naît, se dilate, se rend claire. 
Sagesse et fantaisie s'y mélangent. Car elles sont souvent le produit de la 
nuit, et la lumière de la lampe s'accorde à la couleur "nocturne" du monde. 
Bien sûr «la lampe est l'âme de la nuit. Sans la nuit il n'y aurait pas de lampe» 
et si la nuit la protège par son corps ténébreux, c'est la lampe qui est son 
âme. Quelquefois on place la lampe au chevet à l'imitation de l'astre; on 
s'imagine participer à la vie universelle. Alors commence la contemplation 
à la Bosco. Le narrateur de L'Antiquaire, attribuant à la lampe la fonction 
méditative, écrit: 
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Quand, l'hiver, les volets y sont bien clos et que la cheminée 
consume sa braise de chêne, lentement, dans la pièce où la lampe répand 
un demi-jour modeste, il n'est pas de retraite aussi favorable à la vie 
des âmes. [ ... ] Songes venus de la pénombre où vivote la lampe.21 ) 
Viais quelles sortes de songes? Généralement dit, on est enclin à voir dans la 
ampe le simple ami d'un ermite, ami plein de bonne volonté. En effet le 
olitaire peut passer la nuit blanche, baigné par le bien-être qu'apporte la 
louce lumière de la lampe. Toutefois elle suggère quelquefois un abîme psy-
hique qui sommeille sous la figure innocente de notre monde. Il arrive donc 
'envoûtement de la flamme qui vous saisit pour vous emmener à un monde 
nconnu. Là il s'y mêle la curiosité ardente à des promesses, à des craintes, 
:t la disposition aveugle à des aventures, à des rêveries. Donc la lampe nous 
,résentera un thème charmant pour le chapitre II et le chapitre III. 
Comme nous avons déjà vu, chez Bosco homme, nature, objet, tout 
e range sur le même pied. Toutefois nous devons nous garder de prendre 
'objet dans le sens étroit. Ce qui est invisible, intouchable, innommable ... , 
t ce qui est mental, sentimental, sensuel et psychologique ... , pour ainsi dire 
'objet abstrait", c'est dans le monde de Bosco celui qui jouit du même 
lément que l"'objet concret". Bruit, silence, ombre, lumière ... , et acte, pensée, 
ommeil, crainte, pressentiment..., ce sont considérés comme une sorte de 
natière ou de corps, mais qui possèdent eux aussi personnalité et spiritualité. 
~lors feuilletons au hasard quelques œuvres: 
Si j'allais à tâtons, ce n'était que l'air où je tâtonnais, l'air et ce 
corps fluide de l'ombre qui devient sensible à des mains nerveuses quand 
celles-ci, faites depuis longtemps aux secrets de la nuit, en suivent mag-
nétiquemen t les formes invisibles. 2 2) 
J'avais l'impression qu'un acte, un acte inachevé, restait là quel-
que part, et vivait encore. 23 ) 
... j'appréhendais le sommeil, celui qui m'attendait, celui qui chaque 
nuit errait dans la cellule avant de descendre sur moi. 24) 
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Nous y voyons que ce qui est abstrait prend corps et âme dans l'esthétique 
de Bosco. Et l'important est que ce ne soit jamais le produit de l'imagination, 
mais que ce soit déjà devenu la présence concrète et organique. Alors tantôt 
cette sorte d'''objet abstrait" flotte à la recherche du récipient favorable, 
tantôt il se solidifie en jouissant d'une indépendance honorable. Cependant 
la fluidité et la solidité ne se contrarient point. Dynamisme psychique. 
Et cet "objet abstrait", une fois que nous le tenons captif pour lui donner 
une certaine forme, la situation est renversée: cette fois-ci c'est lui qui nous 
domine pour nous rendre fluide sous sa puissance insinueuse. Plongé dans 
notre corps, il organise notre conscience et nos sens, pièce par pièce, pour 
y établir son monument physique. C'est à ce moment-là qu'il jouit à la fois 
de la matérialité et de la spiritualité; nous assistons donc à la formation d'une 
personnalité qui s'éveille dans le chaos du monde primitif. Ainsi endosse-t-il 
notre poids, notre forme, notre physionomie; nous et lui, nous sommes d'une 
même substance, d'un même corps, d'une même âme, quand il se cristallise 
en nous ou quand nous nous dissolvons en lui. 
En lisant Le Jardin d'Hyacinthe, nous voyons que la vieille Sidonie 
couve depuis plusieurs années un sentiment persistant: attente. Elle attend 
quelqu'un ou quelque chose; on peut dire que sa vie consiste en attente. 
En apparence elle attend comme tous ceux qui n'attendent rien d'extraordi-
naire. Pourtant elle ne sait que trop ce qu'est l'attente. Pour elle toute la 
journée s'organise autour de ce sentiment. Et plus l'attente devient une obses-
sion, plus elle perd son but. C'est alors que ce sentiment dépouille toutes 
les impuretés pour devenir une matière ou un être. Il quitte donc sa maîtresse 
et agit à sa guise. Nourri de l'âme de Sidonie, il nourrit cette fois son âme 
à elle. Ce n'est plus Sidonie qui vit en accompagnant ce sentiment; elle et 
lui coexistent également dans le mas solitaire où l'on est sujet à attendre 
quelque chose d'anonyme. Ainsi entre eux s'accomplit un pacte tacite ... 
(à suivre) 
- Cet article doit être publié en 6 séries. 
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